很少有藝術(shù)形式像“脫口秀”這樣，幾乎所有的表演者都是半路出家，而非出身“科班”。

創(chuàng)作人才體系多元的局面，卻無(wú)礙于這門(mén)新興的語(yǔ)言表演藝術(shù)，線上綜藝熱播，線下劇場(chǎng)火爆。一個(gè)幾乎完全仰賴(lài)“跨界”作者的新大眾文藝門(mén)類(lèi)，何以一路長(zhǎng)紅，從小眾舞臺(tái)拓展為大眾秀場(chǎng)？

大眾秀場(chǎng)

“講得最好的竟然是位外科醫(yī)生。”前幾天，濟(jì)南市民桑先生在觀看一場(chǎng)脫口秀的“開(kāi)放麥”后，禁不住如此感嘆。

開(kāi)放麥?zhǔn)敲摽谛愕囊环N表演形式。與正式演出不同，它更偏向于提供一個(gè)練習(xí)、打磨段子的場(chǎng)所。新人們可以在開(kāi)放麥現(xiàn)場(chǎng)帶來(lái)脫口秀的首秀，專(zhuān)業(yè)演員也能在此測(cè)試新作。

正如桑先生所感，當(dāng)前脫口秀演員的構(gòu)成幾乎顛覆了傳統(tǒng)表演藝術(shù)的入行規(guī)則——除了個(gè)別演員來(lái)自傳統(tǒng)曲藝或主持人等相似行業(yè)，幾乎沒(méi)有人是所謂科班出身。有統(tǒng)計(jì)顯示，綜藝節(jié)目《脫口秀和Ta的朋友們》第二季的選手，所涉及的職業(yè)背景就達(dá)到59種之多。程序員、公司職員、教師、設(shè)計(jì)師等，來(lái)自各行各業(yè)的表演者，共同塑造著這個(gè)百花齊放的舞臺(tái)。

脫口秀作為電視時(shí)代的產(chǎn)物，本是現(xiàn)場(chǎng)訪談式節(jié)目的指稱(chēng)。以《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》等為代表的網(wǎng)絡(luò)綜藝，推動(dòng)其完成了從“主持人談話(huà)”到“演員表演段子”的本土化轉(zhuǎn)型。線上節(jié)目火爆直接帶動(dòng)了線下俱樂(lè)部生態(tài)繁榮，進(jìn)而形成了從內(nèi)容生產(chǎn)、演員孵化到商業(yè)變現(xiàn)的完整產(chǎn)業(yè)鏈。

“有越來(lái)越多的人已經(jīng)不滿(mǎn)足于當(dāng)聽(tīng)眾，而是參加培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)寫(xiě)段子和表演技巧?！痹谝晃幻摽谛銗?ài)好者看來(lái)，這種“半路出家”的特征并非偶然，而是脫口秀文化基因的一部分。

表演者“半路出家”的底色，對(duì)任何一個(gè)人都是一種天然的激勵(lì)。理論上講，只要敢于上臺(tái)講五分鐘，任何人都可以成為脫口秀演員。既然他行，那么是不是我也行？創(chuàng)作群體的多元性，進(jìn)一步拓展了脫口秀的開(kāi)放性。眼下，已有越來(lái)越多的人將其作為興趣或副業(yè)嘗試，走進(jìn)脫口秀的培訓(xùn)班或走上脫口秀的開(kāi)放麥舞臺(tái)，以尋找學(xué)業(yè)、職場(chǎng)之外的另一種可能性或成就感。

遍地開(kāi)花的開(kāi)放麥、練習(xí)場(chǎng)活動(dòng)，為躍躍欲試的新人們提供了舞臺(tái)機(jī)會(huì)。事實(shí)上，絕大多數(shù)脫口秀從業(yè)者最初都是出于個(gè)人興趣、表達(dá)欲或解壓需求，而登上開(kāi)放麥舞臺(tái)。當(dāng)幾無(wú)門(mén)檻的入門(mén)機(jī)制催生了龐大的創(chuàng)作基數(shù)，脫口秀這個(gè)舶來(lái)的小眾表演形式也就脫胎換骨，蛻變?yōu)檎嬲谋就链蟊娦銏?chǎng)。

官方行業(yè)協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，2024年，國(guó)內(nèi)脫口秀演出場(chǎng)次和票房在劇場(chǎng)類(lèi)演出中上升幅度最大，分別增長(zhǎng)53%和48%。2025年上半年，單口喜劇演出場(chǎng)次同比增長(zhǎng)54.1%，票房同比增長(zhǎng)134.9%，已成為僅次于話(huà)劇的第二大劇場(chǎng)類(lèi)演出。

情緒窗口

脫口秀何以讓人樂(lè)在其中，愿意花錢(qián)在劇場(chǎng)里坐上兩個(gè)小時(shí)？這還要從脫口秀的“笑”果說(shuō)起。

爆款脫口秀的內(nèi)容極度貼近現(xiàn)實(shí)生活。諸如“內(nèi)卷”“躺平”、文化差異等話(huà)題，屢屢成為流行段落的關(guān)鍵詞。程序員講代碼人生的荒誕，教師吐槽教育工作的悖論，公司職員解構(gòu)職場(chǎng)文化的虛偽……來(lái)自各行各業(yè)的演員帶來(lái)的多元生活切片，讓脫口秀舞臺(tái)成為現(xiàn)實(shí)生活的活態(tài)剖析現(xiàn)場(chǎng)。

內(nèi)容的貼近性制造了天然的共鳴感。毋庸諱言，高強(qiáng)度、快節(jié)奏的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，極易滋生普遍的壓力感。脫口秀提供了一個(gè)安全的情緒出口，演員通過(guò)自嘲解構(gòu)職場(chǎng)、學(xué)業(yè)、婚戀等現(xiàn)實(shí)焦慮，讓觀眾在放聲大笑中完成一次“情緒快充”，獲得暫時(shí)的解脫與療愈。當(dāng)演員吐槽“我這么努力加班，老板終于換了一輛新車(chē)”時(shí)，臺(tái)下爆發(fā)的不僅是笑聲，更是認(rèn)同。脫口秀演員之所以會(huì)被稱(chēng)為觀眾的“嘴替”，就在于他們往往能夠精準(zhǔn)“吐槽”，把個(gè)人困境轉(zhuǎn)化為集體笑料，進(jìn)而在笑聲中完成對(duì)生活的瞬時(shí)超越。

極致的互動(dòng)性讓共鳴體驗(yàn)更加真實(shí)。與電影、話(huà)劇不同，脫口秀的互動(dòng)性極強(qiáng)。演員會(huì)與觀眾實(shí)時(shí)互動(dòng)，甚至將現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)融入表演。前述桑先生就提到，當(dāng)開(kāi)放麥的主持人問(wèn)其就讀小學(xué)的女兒“你喜歡什么課”時(shí)，女兒的回答以極高的段子手潛質(zhì)引得全場(chǎng)爆笑：“我喜歡課間。”互動(dòng)的不確定性成為表演的一部分，高度的共創(chuàng)感則讓情感體驗(yàn)更加獨(dú)一無(wú)二。

可以說(shuō)，脫口秀不僅提供了低成本的快樂(lè)和“情緒解藥”，更是一個(gè)多元社會(huì)樣本的觀察窗口，承載了以年輕人為代表的社會(huì)人群尋求認(rèn)同、渴望真實(shí)表達(dá)、進(jìn)行社會(huì)思考的深層需求。

回溯脫口秀段子曾經(jīng)引發(fā)的廣泛討論，不難發(fā)現(xiàn)，如今的脫口秀已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出單純的喜劇范疇，而演變?yōu)榇蟊娕c社會(huì)對(duì)話(huà)的特殊方式。尤其是在“表演式生存”泛濫的流量時(shí)代，越來(lái)越多的人已經(jīng)厭倦了種種完美卻虛假的人設(shè)，轉(zhuǎn)而欣賞真實(shí)與脆弱。脫口秀演員以“自傳性敘事”坦誠(chéng)分享自身的尷尬、失敗與不完美，無(wú)疑具有直抵人心的力量。

表達(dá)轉(zhuǎn)變

越來(lái)越多的脫口秀劇場(chǎng)正在成為城市文化的新坐標(biāo)，同樣，越來(lái)越多的年輕人相約“周末去看脫口秀”。

任何藝術(shù)的流行都是主流生活方式的映照。不同于傳統(tǒng)劇院的正襟危坐，在這些大多設(shè)置在創(chuàng)意園區(qū)、商業(yè)綜合體或老建筑里的劇場(chǎng)里，觀眾可以喝著啤酒、吃著零食，在輕松氛圍中享受那充滿(mǎn)了參與、互動(dòng)、即時(shí)反饋的豐富體驗(yàn)。如果說(shuō)不同的場(chǎng)景適應(yīng)了不同的大眾需求，那么我們不禁會(huì)問(wèn)：當(dāng)我們討論脫口秀熱潮時(shí)，我們究竟在討論什么？

作為一種獨(dú)特的表達(dá)方式，脫口秀的本質(zhì)是一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，以其精心錘煉的人格和視角，通過(guò)高度技巧化的語(yǔ)言和節(jié)奏，對(duì)自身及所處世界進(jìn)行喜劇化的解構(gòu)與評(píng)論，是表演者在與現(xiàn)場(chǎng)觀眾的實(shí)時(shí)互動(dòng)中共同完成的情感釋放與共識(shí)確認(rèn)的儀式。

它的流行，意味著大眾表達(dá)方式的某種轉(zhuǎn)變。

主體上，突出個(gè)體表達(dá)。正如脫口秀演員王建國(guó)曾說(shuō)：“脫口秀演員最好的素材庫(kù)，就是自己沒(méi)混明白的人生?！迸c小品、相聲、演講等語(yǔ)言類(lèi)藝術(shù)節(jié)目截然不同，脫口秀表演者高度聚焦于“真實(shí)的自我”——不是在扮演誰(shuí)，而是在強(qiáng)化和展演精心打磨的“我”。其內(nèi)容通常根植于表演者的真實(shí)經(jīng)歷、觀察和觀點(diǎn)，即使是虛構(gòu)，也以“仿佛真實(shí)”的面貌呈現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)“這是我的故事，這是我的看法”。

內(nèi)容上，注重微觀解構(gòu)?？v覽脫口秀舞臺(tái)上的流行片段可以發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作者往往擅長(zhǎng)從弱勢(shì)者、旁觀者或參與者的角度，調(diào)侃和解構(gòu)職場(chǎng)等級(jí)、性別規(guī)范、消費(fèi)主義陷阱等熱門(mén)話(huà)題，內(nèi)容邏輯具有強(qiáng)烈的懷疑傾向和祛魅色彩。

形式上，強(qiáng)調(diào)喜劇修辭。用笑聲包裹批判，用“?！睗饪s觀點(diǎn)。將日常生活中被忽視的細(xì)節(jié)、荒誕和矛盾放大并喜劇化，提供一種將個(gè)體困惑轉(zhuǎn)化為公共笑料的視角，以智力型喜劇的方式打造解剖社會(huì)問(wèn)題的柔性利刃。

心理上，聚焦平視共情。從仰視權(quán)威的完美演說(shuō)，轉(zhuǎn)變?yōu)槠揭曊鎸?shí)個(gè)體的智慧分享。正如對(duì)段子的最高評(píng)價(jià)不再是“太對(duì)了”，而是“太真實(shí)了”。認(rèn)同大于教化，觀眾的消費(fèi)不止于獲取觀點(diǎn)，更是尋求共情和釋壓。

敢于審視自我與周遭，善于將痛苦化為笑聲，在共鳴中確認(rèn)彼此的存在，把幽默作為面對(duì)復(fù)雜世界時(shí)保持清醒與尊嚴(yán)的武器。脫口秀既是個(gè)人表達(dá)的出口，也是社會(huì)情緒的鏡子，更是一種極具時(shí)代特色的思維方式。

顯然，脫口秀不僅是大眾表達(dá)方式轉(zhuǎn)變的典型產(chǎn)物，而且是加速這一轉(zhuǎn)變的催化劑。