“街上走著的每個(gè)人，大家都辛苦了”，新年之初，當(dāng)作家劉震云在便利店小黑板上隨手寫下這樣一句話，他或許不曾想到，這句話會(huì)瞬間點(diǎn)燃一場文學(xué)接力。

“媽媽的菜總過期，是我們回來晚了”“這里不是寫詩的地方，只是日子剛好經(jīng)過”……小黑板的方寸之間，很快被小學(xué)生、大學(xué)生、外賣員、中年夫婦、退休老人們的字跡填滿?！氨憷晡膶W(xué)”之名由此而生。

在這方寸之地，文學(xué)走出書房，融入生活的日常。而一個(gè)繞不開的問題是，這些碎片化的即興書寫，究竟算不算文學(xué)？

以文學(xué)之名

什么是“便利店文學(xué)”？或者說，“便利店文學(xué)”是指什么？

顯然，它不是指那任何一條短小的句子，甚至也不是那些句子的集合，而是發(fā)生在便利店這一空間里的文字接力活動(dòng)，以及由此而形成的具有文學(xué)氣質(zhì)的空間行為。

簡單說，“便利店文學(xué)”并不是傳統(tǒng)意義上的文學(xué)作品或文學(xué)類型，而是一種文學(xué)行為或行動(dòng)。

那么，“便利店文學(xué)”這一行動(dòng)本身，為何廣受關(guān)注？

事實(shí)上，“便利店文學(xué)”并非孤立現(xiàn)象，它與國家語言資源監(jiān)測與研究中心發(fā)布的“2025年度十大新詞語”中的“新大眾文藝”概念緊密相連，代表了當(dāng)下文藝從“寫大眾”向“大眾寫”的深刻轉(zhuǎn)型。在這一浪潮中，專業(yè)作家與普通民眾的界限變得模糊，創(chuàng)作從單向傳播變?yōu)殡p向互動(dòng)，文學(xué)的定義與邊界也面臨前所未有的挑戰(zhàn)與拓展。

“便利店文學(xué)”的走紅，緣于新大眾文藝?yán)顺钡娜缁鹑巛?，也緣于其空間特征的普適性和反差感。

傳統(tǒng)印象中，文學(xué)是高雅、素凈和淡泊的，往往與書房、書店關(guān)聯(lián)；而便利店作為集合了柴米油鹽醬醋茶的日常生活空間，是世俗、瑣碎和庸常的。兩個(gè)氣質(zhì)迥異的事物，何以覓得互融共生的契機(jī)？

劉震云的回答是，便利店不僅是購物場所，它每天都在見證普通人的快樂、思念、疲倦和悲傷，是當(dāng)代人情緒的避風(fēng)港。

曾經(jīng)有人寫到，城市的深夜里，總有一盞燈亮著，那就是便利店。隨著城市生活的日新月異，作為新型城市生活空間的便利店，正被賦予越來越多的情緒價(jià)值供給功能。

快遞員、大學(xué)生、退休老人在小黑板上的樸素書寫，恰是其情緒價(jià)值空間功能的直接體現(xiàn)。他們?yōu)樯?jì)忙碌，也在買水找零的空隙，寫下對(duì)生活的感懷。而借由這種接力書寫，這個(gè)“便利生活、撫慰心靈”的服務(wù)空間，成為“文學(xué)創(chuàng)作來源于生活”的具象化呈現(xiàn)。

從這個(gè)角度上講，“便利店文學(xué)”可謂一場以便利店為窗口、以文學(xué)為手段、以情緒共鳴為核心特征的新型文學(xué)價(jià)值探索，本質(zhì)上是一種以文學(xué)為名的創(chuàng)新性實(shí)驗(yàn)行為。

是文學(xué)廣場，更是心靈現(xiàn)場

既然“便利店文學(xué)”這一行動(dòng)整體構(gòu)成了“便利店文學(xué)”的唯一作品，那么，其意義和價(jià)值體現(xiàn)在哪些方面？

核心就在于“便利店”這一場景的突破，以及借由不同的場景空間所萌發(fā)的截然不同的文學(xué)形態(tài)。

正如“便利店文學(xué)”所呈現(xiàn)的每一個(gè)句子，都算不上真正意義上的文學(xué)作品，“便利店文學(xué)”同樣不獨(dú)屬于劉震云，也不獨(dú)屬于參與其中的任何一個(gè)人。其場景和實(shí)踐過程，無不呈現(xiàn)出鮮明的開放性和共創(chuàng)特征。

當(dāng)文學(xué)走進(jìn)便利店，作者的身份差異便消失了。無論是作家劉震云，還是普通的外賣員、大學(xué)生，都在同一塊黑板上書寫，每個(gè)人都是平等的自主表達(dá)者，不再有作家和素人之別。寫作不再是一種門檻高企的專業(yè)行為，而是一種人皆觸手可及的參與契機(jī)。只要“我”愿意，便可隨情而往。

空間的開放性和寫作的公平化為大眾自主表達(dá)欲望提供了滿足空間?？梢哉f，便利店小黑板上的文字，正是大眾日益增長的自主表達(dá)需求的生動(dòng)縮影——它們沒有技巧雕琢，卻因真實(shí)而動(dòng)人。樸質(zhì)濃情成為“便利店文學(xué)”最鮮明的文風(fēng)。

獨(dú)特的空間特質(zhì)賦予“便利店文學(xué)”獨(dú)特的文學(xué)氣質(zhì)?！皨寢尩牟丝傔^期，是我們回來晚了?！边@原本可能是無數(shù)人心中閃過卻未說出口的愧疚，當(dāng)它被匿名書寫在公共黑板上時(shí)，個(gè)人的情感體驗(yàn)實(shí)際已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種普遍的情感結(jié)構(gòu)，觸動(dòng)有著相似經(jīng)歷的讀者。

那塊置于便利店內(nèi)的小黑板，是文學(xué)廣場，更是心靈現(xiàn)場。文藝評(píng)論家說，文學(xué)就是日常語言的陌生化。小黑板上的文字皆來自日常語言，是對(duì)生活的樸素描摹，但當(dāng)它們被特意書寫在便利店這個(gè)非傳統(tǒng)文學(xué)場所時(shí)，本質(zhì)上也是一種從日常語言到文學(xué)表達(dá)的陌生化轉(zhuǎn)化。其魅力就在于，當(dāng)熟悉的場景與情感被置于新的審視框架下，新的價(jià)值維度往往會(huì)不期而生。

尤為重要的是，“便利店文學(xué)”并不囿于便利店的狹小空間。當(dāng)這些文字被寫在實(shí)體黑板上，又被拍照上傳至網(wǎng)絡(luò)，便形成了跨時(shí)空的文本網(wǎng)絡(luò)，讓更多的人看見。這都構(gòu)成了“便利店文學(xué)”區(qū)別于經(jīng)典文學(xué)范疇的場景特征。

“活人感”帶來共鳴式體驗(yàn)

便利店小黑板上，新的句子覆蓋舊的句子，不同的筆跡交錯(cuò)疊加，文本始終處于變動(dòng)之中。顯然，“便利店文學(xué)”作為一項(xiàng)集體參與的文學(xué)實(shí)驗(yàn)行為，是一個(gè)持續(xù)演進(jìn)的進(jìn)行時(shí)作品，而不是完成時(shí)動(dòng)作。

那么，作為一個(gè)“進(jìn)行時(shí)作品”，“便利店文學(xué)”對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)有著怎樣的啟發(fā)？

應(yīng)該說，盡管作為“便利店文學(xué)”組成元素的一個(gè)個(gè)句子并不能稱之為文學(xué)作品，但那一個(gè)個(gè)句子因?yàn)橐灰粚?duì)應(yīng)著具體而鮮活的個(gè)體，而產(chǎn)生出傳統(tǒng)文學(xué)作品所不具備的“活人感”，從而催生出前所未有的互文性文本和共鳴式體驗(yàn)。

按照法國思想家羅蘭·巴特提出的“作者之死”理論，作者并非文本意義的唯一權(quán)威。當(dāng)作品完成時(shí)，作者與文本的關(guān)系即告終結(jié)，文本的意義由讀者通過閱讀行為主動(dòng)建構(gòu)。

“便利店文學(xué)”則將這一互文性理論實(shí)踐推向新的高度。黑板不再是被動(dòng)呈現(xiàn)文本的平面，而成為一個(gè)動(dòng)態(tài)的文本交互空間。每一句留言都與其他句子形成對(duì)話關(guān)系，每個(gè)路過的行人都是潛在的對(duì)話者。當(dāng)不同時(shí)間、不同身份的人在同一物理空間留下文字時(shí)，這些文本便形成了層層疊疊的互文網(wǎng)絡(luò)。就好比泰山上跨越千年的2000多塊石刻遺跡，它們既作為個(gè)體存在，又共同構(gòu)成了泰山石刻的整體文化空間。

創(chuàng)作過程的互動(dòng)性形成共創(chuàng)格局。它不是單向的表達(dá)，而是“你寫我看，你我共寫”的接力過程。身為作家的劉震云寫下“街上走著的每個(gè)人，大家都辛苦了”，發(fā)起“便利店文學(xué)角”，吸引普通民眾廣泛參與，呈現(xiàn)出從精英啟動(dòng)到大眾共創(chuàng)的完整鏈條。

不同來源的文本則進(jìn)一步拓展互文空間。劉震云的句子出自他的新書《咸的玩笑》，帶有專業(yè)作家的凝練與溫度；而普通民眾的續(xù)寫則多來自直接的生活經(jīng)驗(yàn)。兩種截然不同的文本在同一個(gè)空間并置、對(duì)話，直接打破了精英與大眾、經(jīng)典與日常的二元對(duì)立，最終形成了更具包容性的文本生態(tài)。

誰是作家

“便利店文學(xué)”中那些閃爍著情緒光芒、拼出生活底稿的文字，固然簡短，卻無疑具有鮮明的平民美學(xué)特質(zhì)。一個(gè)不容忽視的問題是，如果說“便利店文學(xué)”作為典型的碎片化寫作，于有意無意間適應(yīng)了當(dāng)代人的新型注意力結(jié)構(gòu)。這一寫作方式對(duì)經(jīng)典文學(xué)的價(jià)值體系能有哪些影響？或者說，“便利店文學(xué)”作為新大眾文藝?yán)顺敝械囊淮涡滦蛯?shí)驗(yàn)，能夠產(chǎn)生經(jīng)典、構(gòu)成經(jīng)典嗎？

所謂“經(jīng)典”注定不是一成不變的，文本的意義是在閱讀與評(píng)價(jià)中構(gòu)建的。那么，吸引了廣泛關(guān)注與認(rèn)可的“便利店文學(xué)”，顯然已經(jīng)具備了相當(dāng)?shù)囊饬x層級(jí)。但與傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)范疇相比，“便利店文學(xué)”的文本特征又注定是完全不同的。

白謙慎先生在闡述書法的經(jīng)典性問題時(shí)，曾經(jīng)提到這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“當(dāng)不善書者和他們的書寫被納入了書法體制，引起的就不僅僅是普通的趣味之爭了，它還直接挑戰(zhàn)了書法的底線和書法家的立身之本：書寫和書法的區(qū)分何在？誰是書法家？”

這一觀點(diǎn)大抵同樣適用于“便利店文學(xué)”，因?yàn)槲覀兺瑯涌梢园l(fā)問：如果“便利店文學(xué)”提供了一種可以引發(fā)廣泛社會(huì)共鳴的新型經(jīng)典文本。那么，文本和文學(xué)的區(qū)分何在？誰是作家？

顯然，需要反思的應(yīng)該是文學(xué)，而不是“便利店文學(xué)”。因?yàn)?，?dāng)文學(xué)創(chuàng)作不再是少數(shù)人的專利，而是人人可及的日常實(shí)踐時(shí)，文學(xué)本身的性質(zhì)也在發(fā)生變化——它不再是需要精湛技藝的“藝術(shù)”，而是表達(dá)情感、記錄生活的基本方式。

或許，這也正是“便利店文學(xué)”作為一項(xiàng)新型文學(xué)實(shí)驗(yàn)行動(dòng)的終極意義和價(jià)值：融入生活、用在經(jīng)常、浸潤心靈。