2026年2月10日，零下二十度，沈陽(yáng)東郊的伯官站浸入寒夜。這里是沈白高鐵駛出沈陽(yáng)北站的第一站，也是沈陽(yáng)局集團(tuán)公司沈陽(yáng)電務(wù)段沈陽(yáng)北高鐵信號(hào)車間伯官工區(qū)工長(zhǎng)楊濟(jì)州和7名信號(hào)工守護(hù)的“神經(jīng)樞紐”。

23時(shí)30分，工具清點(diǎn)完畢。頭燈、扳手、萬(wàn)用表反光條上泛著冷光?！叭f(wàn)用表都校驗(yàn)好了嗎？”00后職工孟慶丘輕聲提醒。這個(gè)平均年齡不到三十歲的團(tuán)隊(duì)，即將開(kāi)始春運(yùn)期間又一次至關(guān)重要的“天窗修”作業(yè)。

他們的目標(biāo)異常精密：調(diào)整一個(gè)0.2毫米的偏移。

在白天的監(jiān)測(cè)中，信號(hào)工李露就發(fā)現(xiàn)了4號(hào)道岔鎖閉缺口的細(xì)微數(shù)據(jù)變化?！?.2毫米，差之毫厘就可能影響高鐵道岔轉(zhuǎn)換，必須核對(duì)調(diào)整?！惫らL(zhǎng)楊濟(jì)州在班前會(huì)上強(qiáng)調(diào)。對(duì)于這些守護(hù)高鐵信號(hào)安全的年輕人而言，毫厘即是天塹。

0時(shí)30分，“天窗修”命令下達(dá)。8人分組，如利箭射向漆黑站場(chǎng)。頭燈光束如手術(shù)刀般精準(zhǔn)剖開(kāi)黑暗。楊濟(jì)州一組迅速檢查信號(hào)機(jī)配線，00后信號(hào)工支浩臣逐個(gè)緊固螺絲，“第三顆有輕微松動(dòng)，已緊固。”

另一組，副工長(zhǎng)陶冶和李露已蹲在4號(hào)道岔旁?！皩?shí)測(cè)缺口偏移0.3毫米?！崩盥秷?bào)出數(shù)據(jù)。陶冶與孟慶丘立即配合調(diào)整。在狹窄的機(jī)械間隙里，手指凍得發(fā)紅，動(dòng)作卻穩(wěn)如繡花。微調(diào)、確認(rèn)、再微調(diào)?！昂昧?，標(biāo)準(zhǔn)值2.0毫米?！钡啦碓谶b控下發(fā)出清脆的“咔嚓”聲，轉(zhuǎn)換順暢。

不遠(yuǎn)處，同為00后的李松柏正為道岔滑床板涂油，油刷輕盈游走，確保油量薄而勻?！岸嗔苏椿遥倭烁赡?，都得剛剛好?！彼拿恳粋€(gè)動(dòng)作，都在踐行極致的標(biāo)準(zhǔn)化。

“我們守護(hù)的，是高鐵的‘眼睛’和‘大腦’，越精細(xì)的設(shè)備，越是要為它定期‘體檢’精調(diào)，才能保證列車運(yùn)行安全?！崩盥墩f(shuō)。

4時(shí)，作業(yè)完畢。對(duì)講機(jī)里傳來(lái)駐站聯(lián)絡(luò)員的聲音：“現(xiàn)場(chǎng)設(shè)備試驗(yàn)良好，準(zhǔn)時(shí)銷記。”隨著現(xiàn)場(chǎng)作業(yè)人員清點(diǎn)工具，撤出網(wǎng)外。站場(chǎng)重歸寂靜，遠(yuǎn)處的信號(hào)設(shè)備在星光下悄然挺立。工長(zhǎng)楊濟(jì)洲帶領(lǐng)作業(yè)人員踏著凌晨的寒氣返回，身后，那些被校準(zhǔn)至毫厘的設(shè)備，已在無(wú)言的寒冷中通過(guò)“體檢”，靜靜等待著數(shù)小時(shí)后，第一班動(dòng)車將信任賦予它們的安全轉(zhuǎn)換。

當(dāng)晨曦微露，這片站場(chǎng)將再度蘇醒，而一切順暢運(yùn)行的基石，早已在子夜的毫厘之間，被這群年輕的“精調(diào)師”悄然筑牢。

中國(guó)鐵路沈陽(yáng)局集團(tuán)公司供圖