萬物蟄伏的冬日，孕育春的希望。武陵山脈深處，湖南省湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村——這個225戶、900多人的苗族村，提前迎來了春天。

2013年11月3日，習(xí)近平總書記來到這里，首次提出“實(shí)事求是、因地制宜、分類指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧”重要理念。大政出于小村，小村洞見時代。歷經(jīng)8年攻堅、5年鞏固，全國近1億人穩(wěn)定脫貧。十八洞村減貧經(jīng)驗(yàn)，也飛出湘西，走向世界，成為世人了解中國減貧事業(yè)的一扇窗。

在鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接5年過渡期的收官之年，經(jīng)濟(jì)日報調(diào)研組走進(jìn)十八洞村。

牽念

一大早，石拔三老人就梳洗完畢，身著苗服，立在門口，望著十八洞村梨子寨寨口的路。

當(dāng)年，習(xí)近平總書記走進(jìn)這個湘西大山深處的苗寨，在坑坑洼洼的院壩上與鄉(xiāng)親們圍坐暢談，首次提出“精準(zhǔn)扶貧”的重要理念。

石拔三家在村口，成為總書記踏訪的第一戶人家。老人回憶道：“那時，家里沒有電視機(jī)，我又不會說漢話，全靠村支書翻譯。第一次見到總書記，感到既親切又暖心，脫口而出一句‘怎么稱呼您’，沒想到總書記回答‘我是人民的勤務(wù)員’。”盡管已無數(shù)次回憶當(dāng)日的情景，石拔三的眼眶還是濕潤起來。

十八洞村梨子寨。吳向申攝（中經(jīng)視覺）

曾經(jīng)的十八洞村，是武陵山連片特困地區(qū)的一個深度貧困村。村民們憶當(dāng)年，那是“三溝兩岔山旮旯，紅薯洋芋苞谷粑；要想吃頓大米飯，除非生病有娃娃”。抬頭是山，低頭是溝，鄉(xiāng)親們在人均耕地只有0.83畝的薄地里刨食，真是“沒有產(chǎn)業(yè)口袋空，沒有老婆家庭空，沒有人氣寨子空，沒有精神腦袋空”。

2017年，村子整體脫貧，136戶533人全摘了窮帽； 2024年人均收入漲到28223元，是2013年的16倍多。如今的十八洞村，發(fā)展有思路，出寨有大路，致富有門路，上網(wǎng)有網(wǎng)路，成為全國聞名的紅色旅游景點(diǎn)。

沉寂的苗寨熱鬧起來，在外打工的人回來了，畢業(yè)的大學(xué)生返鄉(xiāng)了，外面的客人進(jìn)來了……山門打開，鄉(xiāng)親們心情從未如此敞亮，日子從未如此有奔頭。

此前連汽車都沒坐過的石拔三，在家門口的邊城機(jī)場坐上飛機(jī)，去了北京。每每有游客問起，她都會連比帶劃地說：“7次了，去北京，坐飛機(jī)?？吹搅怂{(lán)天白云，看到了天安門。家里還買了大彩電，看新聞，總書記的畫面一出現(xiàn)，我就放下手里的活兒，好好看看他、聽聽他在講什么?！?/p>

石拔三家門口貼著一副對聯(lián)，上聯(lián)是“吃水不忘挖井人”，下聯(lián)是“世代不忘總書記”，橫批是“飲水思源”。老人緊緊拉住記者的手說：“你們是北京來的，能不能轉(zhuǎn)告總書記，感謝他，鄉(xiāng)親們很想他?！?/p>

像石拔三一樣把濃濃的思念刻在對聯(lián)上的，還有退休教師楊東仕。那天，他剛打開家門準(zhǔn)備外出，抬頭就看到總書記從對面走來。楊東仕立在原地，一時不知道說什么好?？倳浿鲃幼呱锨?，與他親切握手交談。

“更巧的是，那天我愛人也參加了院壩上的座談會，她也跟總書記握了手，我們家實(shí)在是太幸福了！當(dāng)晚我激動難眠，第二天一早便寫下了這副對聯(lián)——‘習(xí)主席握手溫暖人心，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)福澤萬代’，橫批是‘幸福人家’?！睏顤|仕的臉上幸福滿溢。

“苗寨脫貧感黨恩，家和人勤傳孝親”“精準(zhǔn)扶貧春已到，芳菲盛舉正當(dāng)時”……村里人家門口的一副副對聯(lián)，記錄著十八洞村翻天覆地的變化，寄托著鄉(xiāng)親們對美好生活的期待、對人民領(lǐng)袖的質(zhì)樸牽念。

興產(chǎn)

治窮，要拔根；拔窮根，就要有產(chǎn)業(yè)。

十八洞村跌跌撞撞、磕磕碰碰，最終找到了一條興產(chǎn)富民的路子。

“2024年，我們分紅77萬元，2025年我們分紅100萬元！”說到分紅，第二十屆中央候補(bǔ)委員，十八洞村黨支部書記、村委會主任施金通聲音洪亮。在精準(zhǔn)扶貧主題陳列館前，997名村民人均領(lǐng)到了1000元的大紅包。

有紅包，是因?yàn)橛挟a(chǎn)業(yè)。紅色，是新時代十八洞村最鮮亮的底色，也是發(fā)展旅游的金字招牌。如今，這個小山村榮譽(yù)等身，全國和美鄉(xiāng)村百佳范例、聯(lián)合國世界旅游組織認(rèn)定的最佳旅游鄉(xiāng)村……

游客走進(jìn)十八洞梨子寨。梁金梅攝（中經(jīng)視覺）

但發(fā)展旅游，也踩過坑。十八洞村出了名，一時間涌入許多游客，不少問題也隨之暴露。你賣啥我賣啥，商品嚴(yán)重同質(zhì)化；攤位亂占亂擺，停車難堵車多秩序亂；環(huán)境不盡如人意，經(jīng)營理念也落后，有的人是能宰一筆是一筆。

怎么辦？必須規(guī)范升級、打造口碑，否則沒人愿意來?；ㄔh駐十八洞村扶貧工作隊(duì)與村委會商量，決定引進(jìn)社會資本，以“鲇魚效應(yīng)”倒逼大家好好干。

質(zhì)疑聲隨之而來——“這不是肥水流入外人田？”“村集體辦餐廳不是與民爭利嗎？”……

頂住壓力說服村民，村委會堅定推進(jìn)旅游升級。提升村容村貌，民居修繕，修舊如舊；牲畜禁養(yǎng)，消除異味；攤位集中管理，誰經(jīng)營誰負(fù)責(zé)；改善旅游體驗(yàn)，村級游客服務(wù)中心、千米游步道等先后建成。全新亮相的十八洞村，顏值與名氣更匹配，2024年接待游客88.7萬人次，旅游收入2198.8萬元，成為村集體經(jīng)濟(jì)收入和村民增收的主力。

與紅色文旅一同火起來的，還有苗繡。

在十八洞村苗繡鄉(xiāng)村振興示范基地，繡娘石春英攏了攏衣角，笑著朝來客招手：“歡迎看看苗繡，都是我們親手繡的?！必浖苌?0多款上千件繡品，她如數(shù)家珍。

游客在十八洞村苗繡鄉(xiāng)村振興基地。宋顯金攝（中經(jīng)視覺）

早些年，為了過得好點(diǎn)，她背著行李走南闖北，沒文化沒手藝，臟活累活都得接。外出打工那些年，她把孩子丟給老人，一年到頭難回一次家。過完春節(jié)，只能悄悄出發(fā)，聽到身后傳來孩子撕心裂肺的哭聲，心如刀絞卻不敢回頭。

2018年，十八洞村啟動苗繡“讓媽媽回家”計劃。在老支書石順蓮的帶領(lǐng)下，通過苗繡特產(chǎn)農(nóng)民專業(yè)合作社培訓(xùn)，婦女們掌握了苗繡技藝，每月在家門口就能增收1200元至3000元。

現(xiàn)在，村里像石春英一樣不用外出打工的繡娘已有54位。繡娘們經(jīng)常湊在一起，笑著唱：“帶著娃，繡著花，養(yǎng)活自己又養(yǎng)家。”苗繡產(chǎn)業(yè)一年比一年好，每年能為村集體經(jīng)濟(jì)增收20萬元以上。

這些年，十八洞村嘗試過不少產(chǎn)業(yè)，并非所有都順利，獼猴桃就是其中一個。

2014年，村里提出“跳出十八洞，發(fā)展十八洞”的思路?？紤]到花垣縣是種植獼猴桃的理想之地，村里決定發(fā)展“飛地經(jīng)濟(jì)”，在耕地面積較為豐富的道二鄉(xiāng)流轉(zhuǎn)土地種植獼猴桃。2017年，獼猴桃掛果，當(dāng)年貧困戶每人分得1000元。截至目前，產(chǎn)業(yè)已給十八洞村分紅600余萬元。

“2022年，湘西遭遇嚴(yán)重干旱，不少獼猴桃樹都旱死了?！笔┙鹜ㄕf，這些獼猴桃品種也比較老，市場銷路后勁不足，村里正籌劃著更換新品種。“眼下，獼猴桃產(chǎn)業(yè)確實(shí)遇到了困難，但還是要干，不能辜負(fù)鄉(xiāng)親們的期待?！?/p>

紅色旅游、苗繡、山茶油……特色產(chǎn)業(yè)越來越多，群眾生活也越來越富，村集體經(jīng)濟(jì)收入從2013年的幾乎為零，達(dá)到了2024年的622.7萬元。

石順蓮說：“以前，我們窮，人家看到我們心痛；現(xiàn)在，我們富起來了，人家看到我們心動?！?/p>

“萬一政策幫扶沒有了，咱們還擔(dān)心返貧嗎？”記者試探著問道。

“回不去了，絕對回不去了?！笔┙鹜ㄌ岣咭袅炕卮稹＝o他底氣的，正是一個個欣欣向榮的產(chǎn)業(yè)。

不止十八洞村，湘西的特色產(chǎn)業(yè)立足稟賦、各有千秋，發(fā)展底氣越來越足?！奥糜?、中藥材、果業(yè)、茶葉和茶油……這些都是老百姓的致富產(chǎn)業(yè)。通過土地入股、農(nóng)房入股、訂單收購等方式，農(nóng)民的錢袋子越來越鼓?？抗餐瑠^斗過上的好日子，肯定會更加紅火?！毕嫖髦菸瘯泟f。

扶志

跟著蜜蜂走，便能尋到龍先蘭的家。

站在院壩中央的龍先蘭，短發(fā)利落，眼神明亮。偶有蜜蜂飛近，他抬手輕輕揮開。“我可能天生適合養(yǎng)蜂，被蜇后也不會腫?！彼靡獾卣f。這些忙碌的蜜蜂，給龍先蘭帶來了甜蜜生活。

龍先蘭，算得上十八洞村的“明星人物”。他的名氣，來自于“懶漢變硬漢”的曲折往事。

“‘酒鬼’，那是2013年以前的龍先蘭?！彼麖牟换乇苓@段歷史，母親不知所蹤、父親早逝、妹妹意外身亡。十六七歲的少年，一夜間無依無靠。

村里人記得，過去的龍先蘭是“逢酒必喝，逢喝必多，倒在哪里，睡在哪里”?！安幌肭逍?，一醒都是煩心事?！彼貞浀?，最窮的時候，只能向親戚借米度日。

“精準(zhǔn)扶貧”理念的提出，讓十八洞村站上了新起點(diǎn)。

2014年1月，扶貧工作隊(duì)進(jìn)駐十八洞村。聽說可能有3000元扶貧款可以領(lǐng)取，在外打工的龍先蘭匆忙回村，待了幾日，卻一無所獲。酒精上頭的他，徑直闖進(jìn)調(diào)研會場嚷道：“工作隊(duì)來了，我還沒飯吃，沒老婆！”

脫貧又脫單，是龍先蘭質(zhì)樸的愿望，也是工作隊(duì)要啃的一塊“硬骨頭”。

在工作隊(duì)安排下，龍先蘭和幾個村民到當(dāng)?shù)匾患肄r(nóng)校學(xué)習(xí)養(yǎng)殖、種植技術(shù)。養(yǎng)過竹鼠、試過賣魚，龍先蘭發(fā)現(xiàn)都不適合。他渾勁兒又犯了，一聲不吭跑去長沙打工。隊(duì)長一個長長的電話把他叫了回來。

這次，工作隊(duì)為他“量身定制”了養(yǎng)蜂計劃。十八洞村群山環(huán)繞，蜜源豐富，養(yǎng)蜂不需要太多本金，正好適合他。

經(jīng)過培訓(xùn)后，龍先蘭在家里試著養(yǎng)了4箱土蜜蜂。2015年，蜜蜂產(chǎn)蜜在即。蜂蜜銷路咋樣，龍先蘭心里沒底。于是，他抱著從師傅那借來的10斤蜂蜜，在游客必經(jīng)的路邊擺了兩天攤，120元一斤的蜂蜜銷售一空，這讓龍先蘭一下有了信心和干勁。

“蜜蜂很敏感，溫度、濕度、食物，哪一樣不到位，它們就會飛走?！饼埾忍m一臉專注。這個曾經(jīng)連自己都照顧不好的人，如今成了蜜蜂專家。

信心一旦生根，就會飛速生長。龍先蘭想貸款擴(kuò)大規(guī)模，曾經(jīng)的壞名聲卻讓放貸員犯了嘀咕。在工作隊(duì)擔(dān)保下，銀行才勉強(qiáng)貸給龍先蘭2萬元，直到看見他日夜守著蜂箱的踏實(shí)樣，才追加到5萬元。

龍先蘭的脫貧路見了亮光，可脫單這事，卻像湘西大山里的霧，看得見抓不著。

2015年下半年，在工作隊(duì)組織的一場相親大會上，龍先蘭與鄰村姑娘吳滿金當(dāng)場牽了手?？蓞菨M金的媽媽知道后，堅決不答應(yīng)：“大伙兒都知道他是個酒鬼，我女兒不能往火坑里跳。”

這次，龍先蘭沒有借酒消愁，而是拿出了更大干勁：為了讓老人放心把姑娘交給我，我得干出個人樣！龍先蘭夜以繼日地照料蜂群，蜂箱從4箱增加到40多箱。2016年底，龍先蘭賣蜜收入達(dá)5萬元。

2017年1月22日，龍先蘭家貼出了喜聯(lián)，如愿迎娶吳滿金，這場遲來的婚禮，成為十八洞村人津津樂道的喜事。

十八洞村峽谷。宋顯金攝（中經(jīng)視覺）

結(jié)婚時的喜聯(lián)，一直掛到了現(xiàn)在。“我能有今天這個家，是精準(zhǔn)扶貧帶來的?！饼埾忍m掰著指頭數(shù)道：2016年，順利脫貧；2017年，成功脫單，牽頭成立養(yǎng)蜂合作社，帶領(lǐng)118戶村民養(yǎng)蜂；2019年，在縣城買了新房；2020年，女兒出生……數(shù)著數(shù)著，一個女娃娃從屋里跑了出來，一頭撲進(jìn)父親懷里。

“這就是我的女兒龍思恩，取名思恩就是讓她飲水思源，不忘今天幸福生活是從哪里來的?！闭f這話時，龍先蘭的眼里閃著光。

這幾年，乘著電商東風(fēng)，龍先蘭干起了直播帶貨，蜂蜜銷量提高近20%?？粗w進(jìn)飛出的蜜蜂，龍先蘭發(fā)自肺腑地說：“我要與更多人一起，把這份甜蜜事業(yè)做大。”

返鄉(xiāng)

走出大山，曾經(jīng)是十八洞村人的向往。

返回大山，如今卻是更多年輕人的抉擇。

大學(xué)生施湘選擇了回鄉(xiāng)講故事。晨霧未散，青石板路上響起一陣細(xì)碎的腳步聲。身穿靛藍(lán)色苗服的施湘，緊了緊頭上的耳麥，滿臉微笑地站在十八洞村精準(zhǔn)扶貧主題陳列館前，開始了一天的工作。

從祖輩的艱辛講到總書記到訪時的溫暖，再到村民們擼起袖子干的韌勁……講到動情處，施湘的眼眶里滿含淚水。這份看似普通的職業(yè)，在施湘心里卻分量十足。

游客在十八洞村精準(zhǔn)扶貧主題陳列館參觀。石林榮攝（中經(jīng)視覺）

施湘還有一個龍鳳胎弟弟施康，也是大學(xué)生。一戶出兩個大學(xué)生，是小山村里的稀罕事?！案赣H靠貸款、借錢，‘砸鍋賣鐵’把我們一起送進(jìn)大學(xué)。可我畢業(yè)后，父親卻建議我回村講講家鄉(xiāng)事?！笔┫嬲f，“當(dāng)時的我并不明白父親的苦心，但現(xiàn)在看，這個選擇的含金量越來越足了。人們來到十八洞村，就是想弄清小村為何巨變，而我，恰是那個幸運(yùn)的講述者?！?/p>

施康選擇了回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。與姐姐施湘不同，施康2018年大學(xué)一畢業(yè)，父親讓他回村，他卻回答“再等等”，便去長沙干起新媒體。短短一年多時間，他有了一個近50人的短視頻團(tuán)隊(duì)?？伤罱K還是選擇了回村。

回村的決定，并非一時興起。2013年11月，正讀高二的施康聽說總書記到了十八洞村，第一反應(yīng)是“不敢相信”。消息確認(rèn)的瞬間，施康激動地想——一束光照進(jìn)了大山，村里有希望了。

那束光，成了施康心里的“錨”。拔掉家鄉(xiāng)窮根的念頭，在施康心里愈加強(qiáng)烈。困于大山，走出大山，又回歸大山。2019年底，施康帶著一腔熱血回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

創(chuàng)業(yè)的路，比想象中難。最初拍短視頻沒收入，團(tuán)隊(duì)伙伴全靠熱情撐著。奶奶抹著淚說：“讀了大學(xué)又回村，拍這個能當(dāng)飯吃？”岳父家也因他沒穩(wěn)定工作，一度反對婚事。2022年，從短視頻轉(zhuǎn)型直播，他們的流量慘淡。

施康清晰記得，他們的第一場直播在廚房開播，三臺舊手機(jī)、一盞節(jié)能燈，喊破嗓子賣出兩單臘肉，還是親戚買的。

“多虧村‘兩委’、工作隊(duì)提供設(shè)備、場地，后來，縣里組織新農(nóng)人電商培訓(xùn)，我們學(xué)會選品、排品、投流，慢慢把賬號做到3個、粉絲近10萬?！被卮鍎?chuàng)業(yè)總算看見了一絲曙光。此時，距施康回村已過去5年。

“直播有了人氣，村里越來越多的年輕人加入我們?！笔┛嫡f，從浙江回村創(chuàng)業(yè)的龍金彪懂市場，能發(fā)現(xiàn)賣什么賺錢；村里唯一“985”大學(xué)畢業(yè)的施林剛懂金融，能幫助解決融資問題……

在湘西乃至湖南，一撥又一撥與施湘、施康一樣的年輕人，憑著對市場的敏銳，靠著對鄉(xiāng)土的熟稔，讓產(chǎn)品走出大山，讓新知來到鄉(xiāng)村，一個個曾經(jīng)貧困的村莊由此變了模樣。

接力

2014年1月，第一支扶貧工作隊(duì)來到十八洞村。當(dāng)?shù)弥ぷ麝?duì)隊(duì)長龍秀林是宣傳部干部時，許多興沖沖從外地趕回的村民炸了鍋?！罢ε闪艘粋€耍筆頭的過來”“沒資金、沒項(xiàng)目，拿什么扶貧”……

見面會在尷尬中結(jié)束，更多的難題接踵而至。修大路，占地沒補(bǔ)償，那可不行！建農(nóng)網(wǎng)，要占稻田，想都別想！本想大展拳腳的工作隊(duì)，卻發(fā)現(xiàn)連一棵樹都動不了。

治貧先治愚，扶貧要扶志。如何將一盤散沙的人心聚攏起來？龍秀林靈光一現(xiàn)：村民愛打籃球，有時下水田干活，聽到有球打，腳都顧不上洗，直奔球場。那就先辦幾場“寨際”籃球賽！

果不其然，每打一場球，民心就聚一分，村民和工作隊(duì)就近一分。人熟絡(luò)了，事兒就好辦。“要想富先修路?，F(xiàn)在連電都沒有，怎么脫貧？”龍秀林與大家掏心窩子。人心換人心，拆臺的人少了，主動出力的人多了。曾揚(yáng)言要剪電線的村民施六金，竟無償讓地給村里修停車場。

趁著熱乎勁兒，工作熱火朝天地干起來了：公共步道鋪上青石板，出門不再一腳泥；電網(wǎng)通到家家戶戶，晚上不再一片黑；貧困戶識別有標(biāo)準(zhǔn)，由村民說了算……

游客在十八洞村體驗(yàn)竹竿舞項(xiàng)目。石林榮攝（中經(jīng)視覺）

路通了，得有人來。石登高，這位第二任工作隊(duì)隊(duì)長經(jīng)過反復(fù)考量，定下一個新目標(biāo)——發(fā)展旅游。不少村民嘀咕：“旅游這玩意兒虛頭巴腦，哪有大米、苞谷實(shí)在？”

與其爭論，不如實(shí)干。搞旅游的第一把火，聚焦村容村貌，難點(diǎn)是“禁養(yǎng)”。一直以來，村民們習(xí)慣了在房前屋后養(yǎng)豬養(yǎng)雞，糞便遍地，一到夏天，臭氣襲人。石登高帶著工作隊(duì)，一家一家地做工作。

“隊(duì)長，不讓養(yǎng)了，年底你給我們買肉吃嗎？”村民的話，毫不留情。石登高繼續(xù)苦口婆心：“環(huán)境好了，旅游發(fā)展起來了，大家往后都有飯吃?！惫ぷ麝?duì)的誠心終于讓村民放下了疑慮。

環(huán)境改善，顏值提升，又有“精準(zhǔn)扶貧”首倡地的加持，十八洞村的旅游火了，村民不出家門就吃上了“旅游飯”。

麻輝煌、孫中元、田曉，一棒傳一棒、一任接一任。

等到龍科接過接力棒時，已是第六任了?！爱?dāng)十八洞村的第一書記，是不是很風(fēng)光？”記者調(diào)侃著問。這位一說話就笑的漢子，臉上的表情嚴(yán)肅起來：“那可是在巨人的肩膀上做事，難上加難。一想到這，有時急得連覺都睡不著?！?/p>

再難，也得干。面對“鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接”的新任務(wù)，十八洞村“一家好”能不能帶動“大家好”？

“按照《十八洞片區(qū)鄉(xiāng)村振興規(guī)劃（2023—2035年）》，以十八洞為龍頭，包含張刀、雙龍、馬鞍、紅英、毛坪、排碧、板栗7個周邊村寨的十八洞片區(qū)，將抱團(tuán)前行、差異發(fā)展?！饼埧茍远ǖ卣f。

“苗寨歡歌”十八洞村主題歌會熱鬧舉行（攝于2022年11月）。楊賢清（中經(jīng)視覺）

由龍科牽頭，整合8個村的資源，按照十八洞村占30%，其余7個村各占10%的比例，聯(lián)合成立湖南省十八洞村鄉(xiāng)村發(fā)展有限責(zé)任公司。雙龍村旅游開發(fā)、張刀村竹藝提質(zhì)、紅英村特色種養(yǎng)、馬鞍村發(fā)展苗繡……小小的“十八洞”變大了，振興的漣漪層層蕩開。

湖南省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳黨組書記、廳長王建球介紹，5年來，湖南全省先后下派3個輪次、29936支隊(duì)伍、81244名駐村干部，持續(xù)扎根基層。三湘大地的廣袤鄉(xiāng)村，無數(shù)振興故事正在續(xù)寫。

展翅

弱鳥高飛，必憑羽翼。十八洞村，憑何展翅？

聯(lián)結(jié)此處到彼處的，是路。沒路的苦，鄉(xiāng)親們吃夠了！

“那時候，我們有‘三怕’。怕豬太肥，運(yùn)不出；怕娃上學(xué)，送不了；怕得大病，救不急?！碧峒岸嗄昵暗臅r光，年近六旬的村民施進(jìn)蘭依然一句三嘆。

窮則思變，變從路始。2015年4月，進(jìn)村道路拓寬項(xiàng)目爭取下來，可剛開工，挖掘機(jī)就停了。為啥？修路要占地，又沒補(bǔ)償金，誰干？老支書石順蓮一口唾沫一個釘：“從我家先動工?！笨烧既罕姷牡兀趺崔k？用黨員干部家的地?fù)Q！

十八洞鄉(xiāng)村公路。宋顯金攝（中經(jīng)視覺）

施金通家的最后一丘田，就是這樣被他“逼著”阿家（父親）阿媽換出去的。一輩子種地，老兩口“故田”難舍。阿家抽著旱煙，阿媽低頭流淚?！澳銈兪且锍燥?，還是要兒子？”施金通狠心說道。阿家讓步了，良久才緩緩地說：“哎，誰叫我兒子是黨員干部呢？”

思想的路一通，現(xiàn)實(shí)的路也通了。2015年，戶與戶有青石板路；2016年，寨跟寨有了柏油路；2021年，入村的公路湘西花垣Y021線，入選全國“十大最美農(nóng)村路”?！坝新?，就有了希望?！?0多歲的苗族老漢施老記笑得眼睛瞇成了一條線。

聯(lián)結(jié)此岸與彼岸的，是橋。倘若沒有矮寨大橋，如今鄉(xiāng)村振興的成色就會打上折扣。

此言不虛。2012年，矮寨大橋建成通車，一橋飛架東西，天塹變通途，十八洞村才從深山末端變成交通前沿，湘西州矮寨·十八洞·德夯大峽谷景區(qū)也才能連點(diǎn)成線，打造5A級景區(qū)。

在矮寨大橋講解員魯鵬眼里，這個由18萬噸材料、69節(jié)鋼桁梁構(gòu)成的“天路”，分外溫暖。2011年，她從永順縣芙蓉鎮(zhèn)嫁到這里，結(jié)婚當(dāng)日的情形她歷歷在目：“前一晚就沒休息好，又要走4個小時的盤山公路到婆家，整個人都暈暈沉沉的?！比缃?，從橋這頭到橋那頭開車只用一兩分鐘，魯鵬每每想起都覺得像在做夢一般。

展翅高飛，要憑文化。談起十八洞村最深刻的變化，十八洞黨校教師蘭嵐篤定地說：“是文化，是向上的精氣神，是向善的正能量?！?/p>

“今天正好是吉客節(jié)，晚上有群眾自發(fā)的活動，大家可以去看看啊！”剛一見到記者，花垣縣委書記王京海就熱情地邀請：“這些年，每逢11月3日，十八洞村群眾都會自發(fā)開展活動，慶祝這個吉祥客人到來的日子?！?/p>

臨近傍晚，天淅淅瀝瀝地下起了雨，在舞臺燈的映射下，雨線密得像一張網(wǎng)，氣溫也降到10攝氏度以下。吉客節(jié)現(xiàn)場卻異常火爆——臺上，演員們沒穿戴雨具，任憑雨水砸在身上，十分投入地表演；臺下，鄉(xiāng)親們扶老攜幼，津津有味地觀看演出。

吉客節(jié)上，村民們正在表演（攝于2025年11月）。經(jīng)濟(jì)日報記者朱雙健

阿依努爾·帕塔爾，這位來自十八洞村“姐妹村”——新疆吐魯番市高昌區(qū)亞爾鎮(zhèn)新城片區(qū)新城西門村的維吾爾族姑娘，一邊擦拭著臉上的雨水一邊說：“看到村民背簍里背著孩子、打著傘站著看表演，我和姐妹們都被深深感動了。”

自信的十八洞人，文明的十八洞村。十八洞村從“等”到主動，從“靠”到自立，從“要”到造血，這背后，正是文化潤物無聲的力量。

曾經(jīng)山路彎彎，已成大道通途，有夢想的人越來越多。幸運(yùn)的是，這些夢想，都插上了飛翔的翅膀。

堅守

“你們找誰？”一位膚色黝黑、體型敦實(shí)的男人放下扛在肩上的麻袋，打量著記者一行。若不是有人介紹，幾乎沒人相信他就是十八洞村小學(xué)校長蒲力濤，也想象不到他是位“90后”。

2018年，在花垣縣任教的他，毅然選擇到這里支教。雖然已做足了心理準(zhǔn)備，但看到小學(xué)的那一瞬，心里還是涼了半截：3個房間既是教室又是食堂，桌椅板凳磨損嚴(yán)重，3個年級、10多個孩子，只有一位老師，什么都要管。

最初的日子真難?。　罢Z文、數(shù)學(xué)、音樂、體育是我，買菜、做飯、搞衛(wèi)生是我，改作業(yè)、寫教案、家訪也是我，一天到晚，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。夏天還好，到了冬天，自來水冰冷刺骨，洗完菜連粉筆都握不住。最難熬的是晚上，大山里的孤獨(dú)寂寞可以將人淹沒。”記者聽得感同身受，蒲力濤卻是語氣淡淡。

身體的累，尚能忍受?？蛇@么多事，一個人干，影響了教學(xué)質(zhì)量，孩子們的成績始終不見起色。蒲力濤急了，一咬牙把在長沙工作、月收入6000多元的愛人隆建華請了過來，負(fù)責(zé)孩子們的生活。

起初，隆建華并不情愿，一無編制，二無工資，雖然在當(dāng)?shù)卣痛謇锏年P(guān)心下，每月有了1000多元的補(bǔ)貼，落差還是不小。為了這件事，小兩口沒少拌嘴?？裳垡姾⒆觽兏鼔褜?shí)了，成績也上去了，夫婦倆的臉上終于有了開心笑容。

最初，蒲力濤支教期限是1年，可這一干就沒有了期限。讓他欣慰的是，這些年沒白干。孩子們自信了，碰到陌生人不再貓在老師身后，敢于大膽地交流；校園更現(xiàn)代了，多媒體教室、圖書館、文體室一應(yīng)俱全；社會支持更給力了，駐校老師來了，支教隊(duì)伍來了，愛心人士也來了。

“這些年，十八洞村小學(xué)收到了太多的溫暖，這也是我頂著壓力，一年接著一年干的動力。雖然不知道還能留下來多久，但只要孩子們需要我一天，我就堅守一天?！闭f到這里，蒲力濤眼圈微微泛紅，臉上卻帶著微笑。

“下一代要接受教育”。教育，是斬斷貧窮代際傳遞的希望。令人欣喜的是，在三湘大地上，更多教育扶貧的故事正生動上演。

五星紅旗在十八洞村高高飄揚(yáng)。楊賢清攝（中經(jīng)視覺）

在湘西古丈縣默戎鎮(zhèn)牛角山村毛坪山村幼兒園，塑膠運(yùn)動場、幼兒午睡房、音樂教室等十分齊備。湘西州委常委、州委宣傳部部長楊彥芳清楚地記得，10多年前，縣里不少偏僻村莊根本沒有學(xué)前教育，山里的孩子們錯過了語言、認(rèn)知、社交的啟蒙黃金期?！?012年起，古丈縣與中國發(fā)展研究基金會等共同啟動‘山村幼兒園計劃’項(xiàng)目，基本實(shí)現(xiàn)適齡幼兒達(dá)10人的村寨山村幼兒園全覆蓋。現(xiàn)在，孩子們會講普通話，能唱歌、會跳舞，變化太大了?！睏顝┓几吲d地說。

教育的陽光，照在了更多學(xué)生身上。自2017年起，湖南面向原貧困地區(qū)，按統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)了101所義務(wù)教育階段的“芙蓉學(xué)校”。學(xué)校就建在老百姓的家門口，設(shè)施與城里相差無幾。

蒲力濤點(diǎn)亮了一盞燈，芙蓉學(xué)?？椌土艘粡埦W(wǎng)，教育扶貧筑夢未來。從一所村小的艱難改善，到一個體系的系統(tǒng)性革新，湖南用堅守與付出，讓公平而有質(zhì)量的教育扎根大山，也讓更多孩子有機(jī)會奔赴廣闊未來。

托舉

十八洞村的嬗變，源自自力更生，也得益于多方托舉。

步步高也產(chǎn)水？是的，就叫“十八洞”。2017年4月，步步高集團(tuán)董事長王填來到十八洞村參加扶貧座談會。沒想到，會沒開成，卻與水結(jié)緣。

“我們這里洞多水好，能不能辦個水廠賣水？”當(dāng)?shù)馗刹康臒o心一問，讓王填眼前一亮，當(dāng)即決定去看看。甘洌潔凈的山泉水，給王填留下了深刻印象。兩個月后，步步高的人又來到了十八洞村，這一次，他們帶來的是3000萬元的建廠合同。

“開工雖快，建廠并不順利?！焙鲜硕瓷饺邢薰旧a(chǎn)廠長王志勇回憶，“水廠選址在夯街峽谷，山高谷深，連行走都費(fèi)勁，更不用說建水廠了。后來，我們不得不投資上百萬元，先修了一條路?！?/p>

路的問題是解決了，新問題又來了。十八洞村是喀斯特地貌，地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，修引水管道的時候，施工幾十米就塌方一次。為保證工期，施工隊(duì)只得晝夜趕工。短短75天，水廠建成試產(chǎn)，當(dāng)汩汩的山泉水灌裝成瓶，十八洞村像過苗年一樣熱鬧。

流水線上灌裝完成的“十八洞”水（攝于2025年11月）。經(jīng)濟(jì)日報記者朱雙健

王志勇來自湖南永州。身為外地人的他，深知水廠對十八洞村的重要。村里以水資源入股，水廠按“50+1”的形式給村集體分紅，即每年保底給村集體經(jīng)濟(jì)分紅50萬元，每銷售一瓶水再拿出1分錢注入村扶貧基金。截至2024年底，累計分紅達(dá)到440萬元。

源源不斷的山泉水，還帶來了就業(yè)希望，水廠直接、間接帶來上百個就業(yè)崗位。一個更具雄心的計劃已經(jīng)成形——水廠將依托湘西黃金茶、獼猴桃等特色資源，開發(fā)茶飲、果飲新產(chǎn)品。

可貴的是，這條由十八洞村探索而來的“社會資本投入+村集體資源入股”產(chǎn)業(yè)模式，正從一村之策拓展為片區(qū)之方。

近年來，湘西以十八洞村為龍頭，聯(lián)動7個周邊村寨，共同打造“十八洞片區(qū)”鄉(xiāng)村振興示范區(qū)，推動“一村富”邁向“連片興”。

嶄新明亮的車間內(nèi)，“噠噠噠”的縫紉機(jī)聲此起彼伏，工人們正全神貫注地忙碌著?！拔叶?0多歲了，還能在家門口找到穩(wěn)定的工作，也不耽誤照顧孫子?！迸疟檀宕迕袷缙G一邊說著話，一邊手不停。

2024年以來，8個村攜手湖南十八洞幸安祺服飾有限公司，投資800余萬元，將排碧村閑置的老煙站“變廢為寶”，修建成2100余平方米的十八洞片區(qū)服裝廠，解決了周邊150多位村民的就業(yè)。

十八洞片區(qū)服裝廠內(nèi)，村民正在縫制衣服（攝于2025年11月）。經(jīng)濟(jì)日報記者朱雙健

生產(chǎn)線雖然紅火，廠長莫海院卻不興奮，直言服裝廠現(xiàn)在有“兩愁”——一愁訂單，公司總經(jīng)理為了跑單，幾乎沒在廠里待幾天；二愁管理，鄉(xiāng)親們淳樸重感情，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，大事小情，都要去幫，請假是家常便飯。但談到未來，莫海院滿是希望：“現(xiàn)在有幾個大單正在談，等你們再來，我們一定比現(xiàn)在好?！?/p>

行進(jìn)在湘西大地，調(diào)研組看到了一幅脫貧攻堅成果持續(xù)鞏固、鄉(xiāng)村全面振興有力推進(jìn)的壯美畫卷。這里從深度貧困到整體脫貧再向共同富裕邁進(jìn)的生動實(shí)踐，成為“滴水穿石”的證明、“中國之治”的寫照?！熬珳?zhǔn)扶貧”理念帶來的改變，不僅僅是經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)的增長，更是湘西民族地區(qū)發(fā)展能力的重塑，貧困人口尊嚴(yán)與希望的重建。擺脫貧困之后，讓發(fā)展仍然相對落后的地區(qū)繼續(xù)大步趕上來，這筆寶貴的物質(zhì)財富和精神財富，就是最大的底氣和動力。

來源/經(jīng)濟(jì)日報（調(diào)研組成員/齊東向 胡文鵬 溫寶臣 徐曉燕 劉暢 朱雙健 謝瑤）

監(jiān)制/孟令娟

編輯/萬政

海報設(shè)計/王墨晗

校對/李翱

本文內(nèi)容系原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請注明來源。