編者按
一穗沉土,一歲沉浮。
電視劇《生萬物》日前收官,其火爆絕非偶然。原著《繾綣與決絕》曾獲人民文學(xué)獎、山東省精品工程獎,并入圍茅盾文學(xué)獎,其文學(xué)厚度為劇集奠定堅實基礎(chǔ)。而《生萬物》劇集入選“齊魯文藝高峰計劃”和央視“大劇看總臺”片單,更彰顯其主流價值認(rèn)同,為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展提供了鮮活注腳。
當(dāng)年輕觀眾為封大腳護秧的情節(jié)落淚,為村民藏種子的舉動動容,本質(zhì)上是在與一種漸行漸遠(yuǎn)的農(nóng)耕文明基因共鳴。無論時代如何變遷,中國人對土地的深情早已刻進(jìn)骨血。
當(dāng)鏡頭掃過日照任家臺的海岸線,掠過肥家莊的田野,那些實景拍攝的山川草木都在訴說:土地不僅生長莊稼,更生長信仰、希望與永恒。劇中村民在戰(zhàn)火中守護的種子,恰如這部劇如今播下的文化火種,它提醒我們,無論走多遠(yuǎn),都不能忘記從哪里出發(fā)……
魯南方言、熱炕頭、石磨、煎餅鏊子、窗花,二月二踅谷倉、舅舅給剛出生的外甥剪胎毛等民俗——這些看似普通的鄉(xiāng)村細(xì)節(jié),正在電視劇《生萬物》中生動呈現(xiàn),這些被日漸忽略的“雞毛蒜皮”“家長里短”“老胡同舊石屋”,讓一部山東農(nóng)村題材作品在這個暑期檔突出重圍,熱度不減,不能不說是個奇跡。
我注意到,人民文學(xué)出版社迅速再版小說《繾綣與決絕》,并在書的腰封上突出了“電視連續(xù)劇《生萬物》原著小說”。這部29年前出版的小說,因為電視劇再次進(jìn)入讀者視野,成為暢銷書。小說以20世紀(jì)20年代至40年代的魯南天牛廟村為背景,講述的是寧、封、費三個家族兩代人的命運沉浮。電視劇就是從小說中長出的一個新作品。
《生萬物》的成功不僅在于其藝術(shù)價值,更在于它為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展提供了一個生動樣本。它向我們證明:文化資源就在我們身邊,關(guān)鍵在于如何識別、挖掘和轉(zhuǎn)化這些資源。
當(dāng)熒屏被仙俠劇和甜寵劇占據(jù)時,《生萬物》選擇了一條與眾不同的道路。它將鏡頭對準(zhǔn)20世紀(jì)上半葉的魯南鄉(xiāng)村,讓土地成為敘事的錨點。劇中展示了春種時田埂上的號子、秋收時曬谷場的喧囂、“打春?!泵袼桌锏木次罚踔恋柁r(nóng)手中豁口的鐮刀、地主宅院里褪色的楹聯(lián)。這些細(xì)節(jié)還原了鄉(xiāng)土中國的肌理,讓看膩了“空中樓閣”式創(chuàng)作的觀眾找到了久違的共鳴。電視劇中有一個場景:林永健扮演的封二在寒冬跑到地里忘情地“數(shù)九”,感知時節(jié)變化;他臨終前講怎么敬畏土地的那段告白,講得實實在在,句句在理,是一生的體悟。我聽了都怦然心動。這種對土地的深切情感,正是山東人“春種一粒粟,秋收萬石糧”的樸素信仰。如今,這樣的場景不僅留存在鄉(xiāng)村生活中,更通過熒屏傳遞給了無數(shù)觀眾。
《生萬物》中,“拉呱”“年下”“俺知不道”“做么去”“挺妖翹”等方言土語,一下子把觀眾拽進(jìn)了魯南鄉(xiāng)間的真實語境里。人物不再是演員扮演的角色,而是從這片土地上自然生長出來的“這一個”。方言是地域文化最鮮活的載體,這些鄉(xiāng)音讓這部劇從一開口就接了地氣,成為連接觀眾與鄉(xiāng)土文化的橋梁。
當(dāng)鏡頭從日常對話移向更具儀式感的場合時,民俗便成了洞悉這片土地倫理與信仰的一扇窗?;閱始奕ⅰ⒛旯?jié)習(xí)俗、農(nóng)耕儀式等,都拍得格外有分量。劇中呈現(xiàn)了婚禮中的古禮,喪儀的流程,春節(jié)祭祖、清明添土、試春氣等場景。這些看似繁瑣的儀式中,浸潤著山東鄉(xiāng)土里的文化密碼:對自然的敬畏,對祖先的追思,對“規(guī)矩”的敬重。這些場景不僅是宗族社會維系秩序、表達(dá)倫理的重要場域,更是山東農(nóng)耕文明最動人的注腳。
《生萬物》的改編策略值得特別注意。編劇王賀對原著進(jìn)行了溫情化處理,弱化悲劇性,強化女性關(guān)懷與救贖。繡繡從土匪窩逃回后未因“失貞”被夫家羞辱,反而被婆婆大腳娘接納(遲蓬飾演的大腳娘,演得超級棒,拿捏的度又穩(wěn)又準(zhǔn))。蘇蘇未婚先孕,當(dāng)蘇蘇告訴姐姐繡繡時,繡繡沒有站在封建倫理的高墻下譴責(zé),而是流露出一絲驚喜,這種改編不是對苦難的消解,而是對當(dāng)代情感邏輯的精準(zhǔn)預(yù)判。在“恐婚恐育”成社會癥候的今天,觀眾需要的不是苦難摧毀人的絕望,而是愛能治愈傷的希望。
《生萬物》中那些浸滿歲月痕跡的物與景,同樣是精心選擇的文化符號。石磨、粗瓷海碗、煎餅鏊子、鋤頭,古樸的村落布局、一望無邊的麥田,共同構(gòu)建了一個真實可感的山東鄉(xiāng)土空間。鏊子是一家人的煙火,石磨是轉(zhuǎn)不出的艱難,煙袋鍋子的每一次“吧嗒”都凝結(jié)著老農(nóng)民的天命,海碗里盛的是待人的實在與豪爽。
這些場景道具既是人物命運的見證,也是山東風(fēng)骨最直觀的象征。它們讓文化變得可觸可感,不再是書本上的抽象概念。
《生萬物》的成功實踐為我們提供了文化“兩創(chuàng)”的啟示:文化資源就在身邊,關(guān)鍵在于發(fā)現(xiàn)與轉(zhuǎn)化。我們得大膽想,有想法,就有辦法,有辦法就有光彩。
有誰能想到一部科技著作《天工開物》能改編成舞劇,一演而驚天下。宋應(yīng)星老家——江西奉新,有高人,他們發(fā)現(xiàn)了這個稀缺資源,將古代科技與現(xiàn)代高科技結(jié)合,碰撞出了奪目的火花,讓我驚訝的是,這部舞劇給人的最大啟示是:集中火力,集中“活力”,吸引最多的是年輕人。據(jù)我了解,濰坊市有關(guān)部門已經(jīng)開始論證《齊民要術(shù)》的改編問題。大家都動起來,主動盤點自己的文化資源,就會不斷提升文化軟實力,領(lǐng)風(fēng)氣之先。
《生萬物》的改編,也有個靶子,就是不忽略年輕人,讓年代故事不再是父輩的懷舊專場;它用“年輕化梗點”(先婚后愛、暗戀)打通代際,讓Z世代也能共情民國鄉(xiāng)村的愛與痛。這一點,我從彈幕上小伙伴們的評論中能很明顯地看到。過去看電視劇,我討厭看彈幕,覺得干擾我進(jìn)入故事,這次我竟然覺得彈幕是電視劇的一部分,互動著欣賞,更有味道。我想說的是文化的“兩創(chuàng)”,既要扎根傳統(tǒng),也要擁抱現(xiàn)代;既要保持文化本色,也要適應(yīng)現(xiàn)代審美和市場需求。
文學(xué)是影視的母體,文學(xué)作為語言藝術(shù),最深刻最準(zhǔn)確地傳達(dá)著人類精神的脈動,文學(xué)的形態(tài)應(yīng)時而變、不拘一格,但文學(xué)性的探索和表達(dá)生生不息、恒久彌新,足夠的文學(xué)精神和品格是評價一部電影或電視劇的重要標(biāo)準(zhǔn)。就全國來看,目前中國影視劇數(shù)量雖多,但優(yōu)秀作品還是太少,根本原因就是文學(xué)品格弱。劇作力量特別薄弱,文學(xué)修養(yǎng)有待提高等是中國編劇存在的主要問題。文學(xué)能夠為影視提供良好的養(yǎng)分,多年前就有專家呼吁寫小說、詩歌的以及其他作家,能夠過渡、補充到編劇隊伍中來。但應(yīng)者不多。
《繾綣與決絕》出版快30年了,終于被發(fā)現(xiàn),這是趙德發(fā)的幸運。趙德發(fā)一直在那兒,他的作品一直擺在那兒?!渡f物》的成功證明——文化資源就在身邊,關(guān)鍵在于我們是否有一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛和轉(zhuǎn)化的智慧,當(dāng)然離不開藝術(shù)名家、當(dāng)紅明星的跟進(jìn)。這次楊冪、歐豪、倪大紅、秦海璐、林永健、遲蓬等的參與,讓這部劇有了更多的觀眾關(guān)注。
我聽說,《生萬物》拍攝地也火起來了。沂南縣馬牧池鄉(xiāng)紅嫂家鄉(xiāng)旅游區(qū)作為核心取景地,推出許多優(yōu)惠政策,吸引游客對比劇中場景打卡(如寧繡繡故居的影壁墻)。日照任家臺、肥家莊實景地復(fù)刻劇中夯土院落與麥田景觀,策劃“四季農(nóng)事體驗營”(春耕插秧、秋收割麥),呼應(yīng)劇中農(nóng)耕周期敘事。臨沂與日照也開始聯(lián)動推出“生萬物文化走廊”,串聯(lián)劇中地標(biāo)與沂蒙紅色文化遺址,形成跨區(qū)域旅游動線。
有人說,影視是文旅產(chǎn)業(yè)超大級放大器。我們不能漠視這個現(xiàn)象,一部劇的影響力真的不可小覷。讓我們期待《生萬物》“生”出更多的精彩。